De vragen die achterblijven

Stel je voor dat je enorm van iemand houdt, dat je hem of haar elke nacht in jouw
dromen ziet. En dat je zeker weet dat hij of zij dezelfde diepe gevoelens voor jou heeft.

Je weet ook dat de wereld waarin jullie leven hard is. En je bent er zeker van dat jullie
door de oorlog, de sociale verschillen en de strenge tradities nooit samen kunnen zijn. Je
wacht alleen het moment af... Je wacht om te zien wie je geliefde het eerst van je zal

afpakken: de dood, de soldaten of de koude grenzen van het land.

‘Wat ben je aan het doen?’ roept Zainabs oma.

Heel snel heeft Zainab ‘doei’ tegen Ahmad gezegd en is naar binnen gerend. ‘Niks,’
zegt ze snel tegen haar oma. Ze wil niet dat haar oma weet dat ze met Ahmad stond te
praten.

Haar oma weet dat ze Ahmad leuk vindt, maar ze heeft het nooit aan Zainab laten
merken. Zainabs oma weet dat een relatie door Ahmads familie niet zal lukken, omdat
hij de zoon is van een rijke familie die de grootste huizen en de meeste olijfgaarden van
het dorp bezit.

Zainab heeft lang, krullend haar, diepe donkere ogen, lange zwarte wimpers en haar
wangen zijn vaak rood van de zon. [edereen in het dorp weet dat Ahmad Zainab leuk
vindt. Zijn ogen kunnen het geheim niet verbergen telkens als hij Zainab ziet. Zij is zijn
eerste liefde sinds ze kinderen waren, toen ze samen speelden, nog voordat Zainab wees
werd. In de tijd dat het land nog aan de Palestijnen toebehoorde.

‘Heeft u iets nodig?’ vraagt Zainab zacht.

‘Wil je mee naar Umm Mohammed gaan om haar en haar dochters te helpen met het
plukken van olijven?’ vraagt oma.

Ze weet dat Zainab geen ‘nee’ zal zeggen. Ze weet ook dat zij heel oud is om olijven te
kunnen plukken, maar ze gaat nog steeds om Palestijnse liedjes te zingen. De kleine
meisjes die dansen, terwijl zij en de andere oude vrouwen voor hen klappen, maken
haar vrolijk. Het is geen feest; het is heel normaal bij elke bijeenkomst en natuurlijk bij
elke olijfoogst.

Zainab denkt nog vaak terug aan die ene dag, twee jaar geleden. Het was ook tijdens
de olijfoogst. Ahmad zat hoog in een boom en gooide olijven naar beneden. Zainab ving

ze op in haar schort.



‘Zainab,’ zei hij zacht, zodat niemand het hoorde. ‘Kijk me aan,’ fluisterde hij.

Zainab keek omhoog en lachte. ‘Wat is er?’

‘Later, als deze oorlog voorbij is, bouw ik een huis voor ons,’ zei hij serieus. ‘Een klein
huis, alleen voor ons.’

Zainab voelde haar hart kloppen. ‘Dat kan niet, Ahmad.’

Ahmad sprong uit de boom en stond vlak voor haar. De geur van verse olijven hing
om hem heen. ‘Beloof me dat je op me wacht.’

Zainab zei niks, maar ze knikte heel zachtjes. Die belofte was haar enige hoop in deze

wereld. Tot op deze dag hield zij zich nog vast aan die herinnering.

In de olijfgaarde waren de vrouwen druk bezig om de oogst te verzamelen. Terwijl de
vrouwen tussen de olijfbomen aan het eten en zingen waren, schreeuwde Sarah, de
dochter van Umm George: ‘Stop even! Stop even! Er klinkt geweervuur!

De lucht werd grijs en zwaar. De kinderen verstopten zich in het huis van Umm
Mohammed, op zoek naar veiligheid, de rest rende naar het dorpsplein om te kijken wat
er gebeurd was.

In Europese landen maken vrouwen bijvoorbeeld vaak unboxingvideo’s. Ze openen
mooie pakketjes met nieuwe kleren of make-up. In de Levant is dat anders. Hier zijn
vrouwen het gewend om witte lakens te ‘openen.’ Ze trekken het laken weg om te kijken
wie eronder ligt. Is het hun zoon, hun broer, hun echtgenoot of hun vader? En in het
geval van Zainab: is het haar geliefde?

Ze wist al wie er onder het laken lag zonder te kijken, want die ochtend had Ahmad
haar gerustgesteld dat de actie de vorige nacht gelukt was en haar had gevraagd om
voor hem te bidden. En daar lag hij, gerold in witte lakens. Ze wilde hem knuffelen,
kussen of alleen maar zijn hand vasthouden. Maar wie was ze om dit te mogen? Zij was
niet zijn vrouw en ze hoorde niet bij zijn familie. Ze kon niks doen. Ze moest haar pijn
diep in haar hart verstoppen.

Ze keek naar hem, zodat ze hem niet zou vergeten. Ze keek naar zijn stoffige kleren,
naar zijn hoofd vol blauwe plekken en naar zijn borst besmeurd met bloed. Tenslotte
keek ze naar zijn ogen, waarin zowel angst als uitdaging lag. Haar blik omhelsde hem
van een afstand.

Gisteravond doodde Ahmad de Israélische soldaat die zijn broer en zijn jeugdvriend

van het leven had beroofd. Wat hij niet wist, was dat de Israélische nederzetting in het



dorp het zo snel zou ontdekken. Ze probeerden hem te arresteren en toen hij probeerde
weg te rennen, hebben ze hem heel hard geslagen.

De begrafenis was zwaar en druk. De mannen droegen Ahmad op hun schouders door
de smalle straatjes van het dorp. De vrouwen liepen erachteraan.

Zainab liep helemaal achteraan. Ze mocht niet hardop huilen. Ze verborg haar gezicht
met haar sjaal zodat niemand haar rode ogen zag. Toen ze bij het graf kwamen, voelde
Zainab zich heel eenzaam. Ze zag dat de mannen aarde over hem heen gooiden. Elke
schep zand voelde als een klap. Daar gaat ons kleine huis, dacht ze.

Toen de soldaat Ahmads moeder verhinderde haar voor de laatste keer te omhelzen en
afscheid te nemen, vroeg Ahmads vader wanhopig: ‘Hebben jullie geen kinderen om
bang voor te zijn? Vrezen jullie God niet? Waarom hebben jullie niet mijn huis en al mijn
geld meegenomen? Waarom mijn zoon? Waarom nog een keer een zoon?’

Het hele gezin werd daarop gearresteerd en de vragen bleven hangen in de lucht,
zwaar en onbeantwoord.

Waarschijnlijk is Zainab nu al dood. Nadat het Israelische leger het dorp twee jaar na
Ahmeds dood volledig had ingenomen, te midden van bombardementen door
gevechtsvliegtuigen, geweervuur, geweld en verkrachtingen, werd het gehele dorp
verdreven. Niemand weet wat er van Zainab geworden is. Of ze ooit is getrouwd met een
andere man of hoeveel kinderen ze heeft gekregen. Is ze gevlucht naar een ander land,
ver weg van de olijfbomen?

Vragen blijven achter. Wat is er gebeurd met Ahmeds familie? Wat is de nieuwe naam
van het dorp op de kaart? Hoeveel verhalen zoals die van Zainab zijn er die niemand
hoort? Wat is er gebeurd met de vredesborden die ze hierheen hebben gebracht om
deze plek te ‘zegenen’? Wie plukt nu de olijven van Umm Mohammed?

Maar de belangrijkste vraag blijft: wie heeft Ahmed van Zainab gestolen? Was het de
kogel van de soldaat? Waren het de mensen die hen niet samen wilden laten zijn? Of was

het een wereld die toestond dat hun liefde werd begraven onder het zand?
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